Погосты в глубинах памяти

"Язык мой — враг мой: всё ему доступно, Он обо всём болтать себе привык Фригийский раб, на рынке взяв язык, Сварил его... - А.С. Пушкин « Домик в Коломне» (Цитата)

Я сегодня Рай свой вспоминаю!..
Я в Саду... Цветы... И слышу пенье.
В гамаке я сладко отдыхаю.
О земном я думаю с сомненьем:

- Неужели я была там? Страшно.
Не хотела я бы возвращаться.
Заглянуть туда и то опасно.
Да, и с кем там можно попрощаться?

Кто поймёт? Ну кто меня услышит,
Хоть душой могу ходить сквозь стены?
Души часто и в затылок дышат,
Шепчут им о важных переменах,

Но они все со стеклянным взглядом
И ведут себя неадекватно.
Кто из них мечтал в Раю быть рядом?
Рассуждают очень уж превратно.

                                                    Воспоминания о Рае
                                              Автор: Наталия Васильева

Яков. Отец, зачем ты умер?.. Зачем ты лежишь здесь один в могиле?.. Всё равно ведь я люблю тебя!

   Краткое молчание.

   Голос отца. Меня здесь нет, дорогой мой. Могила под тобой пуста.    Яков. А где же ты? – Я к тебе пришёл…
   Голос отца. В могиле никого нет – в ней земля, и что в неё входит – тоже становится землей. Но земля обращается в цветы и в деревья – и уходит через них на свет из темноты могил.
   Яков. Но где же ты теперь, отец?
   Голос отца. Я в твоём сердце и в твоем воспоминании, – больше меня нигде нет. И ты – моя жизнь и надежда, а без тебя я ничтожней того праха, который лежит под этим могильным камнем, без тебя я мёртв навсегда и не помню, что был живым.
   Яков. Папа, а как ты будешь жить, если я тоже умру когда-нибудь, как ты?
   Голос отца. Тогда я исчезну вместе с тобою. Без тебя я существовать не могу.
   Яков. Но я часто забываю тебя, отец, и моё сердце бывает пустым, – где ты тогда живёшь?
Голос отца. Я живу тогда в твоём забвении и ожидаю твоего воспоминания обо мне.

   Краткое молчание.

   Яков. Папа. А зачем тебе ещё жить, когда ты уже умер? Раз ты умер, больше тебе ничего не надо… Значит, ты опять хочешь жить?    Голос отца. Нет, жизнь моя окончена. Больше я жить не могу и не буду, – я умер. Но я хочу остаться в тебе памятью и слабым теплом, чтобы ты думал иногда обо мне и утешался, когда тебе бывает трудно.
   Яков. А зачем тебе так жить, – тебе разве нужно?
   Голос отца. Мне ничего не надо… Но я хочу сберечь тебя от горя, от ненужного отчаяния и от ранней гибели – от всех бедствий жизни, которые с тобой могут случиться. Поэтому я живу тебе на помощь.
   Яков. Ты живёшь не сам для себя, ты из-за меня?..
   Голос отца. Я ради тебя томлюсь, чтобы ты не изменил мне.
   Яков. Папа, как же я могу изменить тебе? Ты уже умер, а я жив.
   Голос отца. Это верно. Но ты можешь мне изменить, и твоя измена будет самой страшной для меня, потому что я мёртв и беспомощен, я уже не могу бороться, я лишь слабый свет в тебе.
   Яков. Я чувствую тебя, я знаю этот далёкий смутный свет, когда думаю и тоскую о тебе… Но я не могу тебе изменить.
   Голос отца. Нет, можешь.
   Яков. Почему, отец?
   Голос отца. Посмотри вокруг себя. Здесь одни могилы. И в них люди. Все они, – и тот, кто умер уже старым и кто молодым, – все они умерли, не узнав истинной жизни. Все они мёртвые, что лежат в этой земле под тобою, умерли не потому, что тело их утомилось от счастья, а ум от истины и сердце от славы жизни. Не потому. Нет, мы не знали ни счастья, ни истины, ни простого удовлетворения от своей работы и от своих страданий. Но мы тоже хотели создать великий мир благородного человечества, и мы чувствовали себя достойными его. Мы спешили работать, мы воевали, мучились и болели, мы устали и умерли…
   Яков. Я все знаю это, папа…
   Голос отца. Мы верили в прекрасную душу человека. Мы жили на свете как больные, как в бреду. Мы собирались друг с другом и согревались один от другого. Жили мы или нет? Я уже не помню. Всё прошло слишком быстро, как в детском сновидении, я помню лишь свою муку, однако и её теперь забыл и простил… Но мы сделали кое-что в жизни: мало, но сделали. Мы верили в лучшего человека, – не в самих себя, но в будущего человека, ради которого можно вынести любое мученье. И мы передаем вам, своим детям, эту надежду, больше нам некому её передать. А вы не должны изменить нам. А если и вы нам измените, тогда сравняйте наши могилы.

                                                                                                                          из пьесы (в одном действии) Андрея Платонова  - Голос отца